Und dann stell Dir vor, das Auto fährt nicht weiter. Die Gänge springen immer raus, weil zwei südfranzösische KFZ-Mechaniker zu viel und das falsche Öl ins Automatikgetriebe gegossen haben. Du schüttelst dich und denkst daran, wie du schon seit drei Stunden auf der Autobahn Richtung Lyon unterwegs sein wolltest. Du musst doch nach Hause, morgen arbeiten, übermorgen Termine, deine Wohnung kühlt aus und womöglich hat im Abwaschbecken der Küche etwas Kaffeesatz jetzt noch mehr Zeit, in der Tasse ein paar Schimmelsporen anzusetzen.

Und dann zündest Du auf dem Hof der Autowerkstatt eine Zigarette gegen den Widerstand des Windes an. Ein paar Ponyhaare werden angesengt, während du denkst, wie hell doch das Blond in der Sonne aussieht. Sind das wirklich deine Haare, deine zitternden Finger, deine dreckigen Schuhspitzen? Und nach ein, zwei im Kopf vorformulierten E-Mails und einem Anruf erinnerst du dich wieder, was du in diesem Jahr schon so oft vergessen hast: Das System ist viel flexibler als du denkst. Wenn du da bist, ist es gut. Wenn nicht, ist es auch nicht so schlimm.

Du wunderst dich, warum du unbedingt wolltest, dass der Zeitplan eingehalten wird. Warum du zurück wolltest, in das Geflecht Alltag, wo du doch das Gefühl des Wegfahrens im Bus zum Flughafen als eines der Schönsten empfandst. Nicht den Flug selbst oder das Ankommen, sondern die Minuten davor, zu wissen, du bist noch hier und wirst nicht bleiben.

Und dann folgen zwei weitere Tage voller Vor-einem-Ofen-Sitzen, Verlorengehen auf Spaziergängen mit dem Hund, Blicken über das entfernte Mittelmeer und die Schneekuppen der Pyrenäen und verfrorenen Nächten auf Hausdächern auf Jagd nach Sternschnuppen. Und du fragst dich: Wer hat den Getriebeschaden?